你将梦见你的家不再有窗玻璃。

勒内夏尔《愤怒与神秘》
René Char, Fureur et mystère

金属嵌进皮肤里的时候，想起一些并不属于我的回忆：阴天下午的大地，被金属围绕着，我的皮肤感觉到湿润草原上升腾而起的寒凉。你的使命就是去切开，去刺痛，去穿透，成为刀刃。

Sátántangó (1994)
Béla Tarr

今天月光刺眼，从树后面照过来，包裹住我，几乎是灼热的。树，庞大的树，并没有被照亮，却因为背后的月晕而被风吹动了。我本看不见风。我的皮肤上有月光，闪亮的，这时候我是有身体的人，和遥远的山川大地的过往联系着。写下这些以后我就可以不再看。

像树一样，我
对森林一无所知。

我在夜里唱歌。与其说是唱歌，不如说是张开嘴，发出高低起伏的单个音节。我的房间允许我唱歌，只有我在唱歌。

人们到远离城市的自然里喊叫，但我可以在夜里唱歌。

Kajillionaire (2020)
Miranda July

害怕重复，害怕念自己写出来的东西。在念的过程里它们就离开我了，变成空泛的音节。好像因为这些东西更加和我有关，我说出它们时它们就离我更远了。

（夜里坐车过Chelsea Bridge，风吹进车里，意识到此后还要过很多的桥。）

快要搬走的这阵子，墙上贴着粘着挂着的东西开始脱落。

从她那里回来以后给房间拍了很多照片，用那个还没有起名字的相机。然后竟然觉得很安心，就好像我确实在这里生活过了。

整晚都在想做过的东西。夜晚。投影仪的暗光。工作的感觉。

睡不着，站起来在床上，觉得可以碰见天花板，看窗户外边。天空很红。想到九月还是十月的夜里，颊边的头发还湿着，看着窗外的时候。那时候我还可以站得离窗户很近。写下的那些才会被记住吗？有一阵子我开始害怕晚上，现在我不害怕了，现在的房间变得有一点像北京的房间。在这里，墙上的窗影比在北京的那些还要复杂。也许我做的东西都和我的房间有关。在黑暗的屋子里打开台灯以后，我的影子会被投在另一头的墙上。只要把手举高一点，我就可以碰到天花板。从房间的这一头走到那一头需要七步。她问，是不是这个台灯让我难受。伦敦的冬天太冷了。有一阵子我头朝着窗户那边睡，房间像被颠倒过来。有一阵子我好像突然惊醒过来一样意识到窗外有那样高的一棵树。

这几天到夜里总是觉得心慌。我又和我的房间在一起了，我和我的房间向窗外张望。我的语词呆滞但我并不着急。（这两天在一种诡异的漂浮状态里，可能是喝太多茶的缘故。）我觉得我遇到了一些新的东西，但我不知道它们是什么，因此无法把它们从我混沌的身周剥落出来。

喜欢失眠。被迫看见墙壁和窗的时刻。就好像自己仍和夜晚有秘密的联系，仍然有一个自我来损耗它的无尽。夜晚的感觉是可以时刻走到外面。

河流………………一个能被用「某个」来形容的地方，和别的地方割裂着。乘大巴的重要性是把路交与他人。没有路。只有河流。扑面而来的，生硬的，淹没我。

我想我确实变懒了，感受力不好了，也忘了很多事情。最近我和她说了很多话，我说我已经说了太多，这些话已经超过了我会说的数量了。我们之间说了太多话，以至于我们的语言变得可以延伸开来了。她会突然停下，说：「噢，你知道的，你知道我要说什么」。在我们之间共同的场域的沉默里我看到那些言语，模糊的，游荡在房间里。然后是一个被无限延伸了的瞬间。然后我会说「嗯，好吧」，好像沉默是某种导体。  

Je Tu Il Elle (1974)
Chantal Akerman

我仍然回忆起那个晚上。事实上我一度自信地觉得自己已经到了开始忘记它的时候。它在我记忆里出现的频率降低了，我感觉得到，但它仍然在那里，仍然唤起情感。它像梦一样毫无征兆地出现，四处游走。我用一种悲伤的暗喜来回想起它。那个夜晚发生的事情一串串地按照某种甚至固定下来了的顺序出现。我担忧地想它会就这样变少的，所有事情都是这样变少的，就像一个句子被剥去一层层细节以后只剩下不带情感的陈述，像小时候我们做语法题那样。它压在我身上。这写作对我来说可能是某种自救，我是这样想的。我阅读它，然后把读到的东西陈列在案板上。我必须耗尽我的气力才能入眠。